ঋণ

চাপকান পড়া তাগড়া কাবুলীর মত তোমার ঋণ
আমায় তাড়া করে বেড়াচ্ছে ঝিনি।
দেওয়ালে টাঙানো তোমার ছবিগুলো ক্রুর হাঁসি হেসে বলছে...
আমার হাত ছাড়িয়ে কোথায় পালাবে তুমি?
বড়বাজার, ক্যানিঙ স্ট্রিট, চিনে পল্লির অলিগলি দিয়ে
পালিয়েও তোমার ঋণ এড়াতে পারছিনা।
আঊট্রাম ঘাটের জাহাজগুলোও মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে আমার থেকে,
বাইপাস মুখেরওপর সার্চলাইট ফেলে বলছে......”ঋণ শোধ কর”

নীরবতার কাছে শব্দ ঋণী
অন্ধকারের কাছে আলো ঋণী
পাপের কাছে পুণ্য ঋণী
কালোর কাছে সাদা ঋণী
মৃত্যুর কাছে জীবন ঋণী
মোটা মাড়োয়ারীর কাছে গোটা কলকাতা ঋণী
আরও কতজনার কাছে কে কে যে ঋণী তার হিসেব মিলবেনা।
প্রথম শীতের মোলায়েম এই রাত যে আমায় কাঁটা চাঁমচ দিয়ে
ছিঁড়ে খাচ্ছে তোমার বুকের ঊষ্ণতার অভাবে.........
এই অভাবের ঋণ কে মেটাবে ঝিনি?