ভাঙা কাঠের জানালা
তুমি কি শিখিয়েছ আমায়?
স্বপ্ন দেখা? একলা থাকা?
তাইত একা ঠায় দাঁড়িয়ে আছি জানালার সামনে,
দেখছি মেঘের দু’পা ফাঁক করে ...
সূর্য তার আলো ঢেলে দিচ্ছে এই শহরে।
আর আমার চায়ের কাপে অন্ধকার
আমি কলকাতার কালো চুলের ভেতর মুখ লুকিয়ে
সারাজীবন শুয়ে আছি
স্বপ্ন দেখব বলে, একলা থাকব ভেবে
স্বপ্ন দেখতে পাশপোর্ট লাগেনা
কলকাতার রাস্তায়, লন্ডনের রাস্তায়, প্যারিসে
কিম্বা তোর বেডরুমে অনাবিল যাওয়া যায়।
কিন্তু এ কোন পৃথিবীর সামনে দাঁড়িয়ে আছি আমি?
কেউ স্মৃতি ভিক্ষা করছে, কেঊ বিস্মৃতি কিনছে
হে শরৎকাল, হে সন্ধ্যাবেলা
যাবার আগে আমায় কিছু দিয়ে যাও

কেন আমার আর বৃষ্টিতে ভেজা সেই মেয়েগুলোর কথা মনে পড়েনা।
আমার শেষ ছবিটা খুব শিঘ্রই আঁকব আমি আমার মৃতদেহের পাশে বসে।